Штирлиц ехал по автобану Берлин-Мюнхен. Дорога была прямой, как стрела. Руки разведчика крепко сжимали руль, глаза смотрели вперёд, лицо не выражало ни единой эмоции. Штирлиц спал, спал с открытыми глазами — эту привычку он выработал за долгие годы работы в разведке. Он спал, но он знал, что ровно через три часа двенадцать минут и тридцать восемь секунд он проснётся, чтобы притормозить у первой автозаправочной станции.