Вернувшийся из дальнего плавания корабль заходит в порт. На палубе стоят лейтенант, мичман и боцман.
— Моя сейчас на ушах стоит, — сладко жмурится лейтенант. — Надела свое лучшее платье, в холодильнике — шампанское, на проигрывателе — моя любимая пластинка…
— А у меня проще, — потягивается мичман. — Сейчас звоню — дверь нараспашку! Моя — на пороге, в одной руке — стакан водки, в другой — соленый огурец, а в зубах подол…
— Эх, ребята, скучно вы живете, — сочувственно вздыхает боцман. — То ли дело у меня! Звоню в дверь раз, чуть пережду — второй и стремглав к черному ходу: еще не было случая, чтобы кому-нибудь ребра не поломал!