Май 45-го… Советские войска полностью разгромили берлинскую группировку немцев и уже несколько дней держали в осаде бункер фюрера… Еще через несколько дней им удалось туда ворваться и арестовать всю верхушку рейха… Встала проблема установления личностей арестованных… Двое из НКВД вызывают на допрос Бормана:
— Фамилия, имя, должность??!!
— Борман, Мартин, рядовой…
— Как рядовой? Вы же Борман!
— Вы знаете, нас ведь Борманов много.. Целая деревня под Берлином… По русски — Бормановка… У нас там все Борманы. Я денщиком был…
Наши, конечно, проверили — есть на карте Бормановка. Звонят туда — есть у вас Борман, который денщиком в рейхсканцелярии — там отвечают — есть..
Следующим был Мюллер из Мюллеровки… Потом Геринг из Геринговки… Гитлер из Гитлеровки… Последним вызвали Штирлица:
— Фамилия! Имя! Звание!
— Штирлиц! Макс — Отто! Штандартенфюрер!
— Откуда? Из Штирлицовки??
— Да нет.. Из Исаевки… Из Подмосковья…
Один русский — другому:
— А сейчас эта фашистская сволочь будет врать что у них в Исаевке все Штирлицы…