По большим праздникам Штирлиц доставал из сейфа гармошку, бутылку водки и
граненый стакан, наливал сто пятьдесят граммов, выпивал и затем минут
пятнадцать играл на гармошке. Однажды, когда ему захотелось вспомнить Родину,
он не обнаружил в сейфе ни гармошки, ни водки. Штирлиц позвонил Мюллеру:
— Это ваша работа ?
— Вы по поводу гармошки и водки ?
— Да.
— Вы их больше не увидите.
— Почему ?
— Не один вы по Родине тоскуете.