Штирлиц пришел домой, глухо закрыл все окна и двери, опустил
светомаскировочные шторы, растопил камин и пустил воду в ванной. Только
после этого он отпер сейф, достал оттуда бутылку водки и тарелку салата.
Бутылку он выпил прямо из горла — винтом, а потом немного подумал и тихо
упал лицом в салат. Голос Копеляна за кадром:
— Только один раз в году, — 23 февраля полковник разведки Максим Мак-
симович Исаев позволял себе вспомнить о том, что он — офицер Советской Ар-
мии…